麦收日记丨向着丰收的方向

央广网北京6月6日消息（总台中国之声记者韩雪莹）据中央广播电视总台中国之声《新闻纵横》报道，翻涌的麦浪、轰鸣的农机，这是夏收最生动的注脚。有这样一群跨区作业的农机手，他们追着麦熟的方向一路北上，如候鸟般日夜兼程。总台中国之声记者跟随黑龙江“农机跨区作业第一村”的麦客，以随行手记的形式，亲历抢收时节里颗粒归仓的忙碌瞬间，记下他们奔波千里、助力丰产的辛劳付出。

2026年6月5日，芒种，河南省商丘市虞城县闻集乡，天气多云转晴。

早上不到七时，农机手李国岩和爱人刘雪在汤楼村的一片麦田里开工了。他们今天的任务，是和另一家从湖北来的“麦客”一起收完这块地上近300亩的麦子。

李国岩驾驶的收割机驰骋在金色麦田（总台中国之声记者韩雪莹 摄）

汤楼村的村民格外质朴，鲜有人跟刘雪讨价还价。临近中午，烈日晴空，麦田被晒得滚烫，包村干部董伟琢磨着让“麦客”们吃点什么。“他们说想吃点凉的，我说那可以啊！我去街上买点。”董伟说。

董伟骑着电动车，到乡里买了凉皮。“麦客”不想停工去买午饭，董伟也不想让他们停下。他坦言：“这个村2000多亩地，其他村已经收割差不多了，这个村基本上没收到，当时咱有点急。就今天一天赶时间。”

妻子刘雪在麦田里吃上了凉皮，驾驶室里的丈夫李国岩却不愿意耽误分秒，他塞了几口放在车里的面包，就着矿泉水，午餐就算解决了。

麦田里热火朝天，一刻不停。只有太阳快落山时，晚风轻拂，给忙碌的田间带来一丝清凉。几个村民在地头排着队，等着刘雪答应给自家收麦子。

包片汤楼村的闻集乡副乡长陈园，这几天紧盯着麦收。打听到从黑龙江远道而来的“麦客”出门久了馋东北麻辣烫，他也拎着外卖袋子去送心意。

刘雪在麦田边喝上了冰镇果汁（总台中国之声记者韩雪莹 摄）

热乎的麻辣烫，再加上冰镇果汁，凑齐了这对夫妻的晚饭。不过，驾驶室里的李国岩还是没打算吃。“再不要送饭了，耽误搞钱，搞钱的时候不吃饭。”刘雪的对讲机传来丈夫的这句打趣。李国岩嘴上说着耽误挣钱，其实是怕入夜前收不完，地里返潮，拖到6日再收，可能还要下雨，会耽误了进度。

饭还没吃上，一起作业的那对湖北“麦客”的收割机“罢工”了，李国岩赶紧去帮着看看出了什么故障。年轻的小两口刚买的收割机，没什么出车经验，自己也不会修理。刘雪比他们更盼着收割机复工。“他们这一天总是干干停停，我想着，快点好吧！赶紧跟我们一起把这块地割完啊！老百姓着急，我们其实也挺着急。”刘雪说。

着急归着急，但活得干精细。一块麦田的一角不好上大器械，用镰刀收割效果更好。得知这块地的农户刚做完腰部手术，刘雪朝对讲机扯着嗓子跟丈夫喊道：“地头这块剩点，你给人扫一下子，他做了手术干不了活……”

刘雪引导李国岩操作收割机（总台中国之声记者韩雪莹 摄）

李国岩和刘雪喜欢这片中原土地。“麦客”生涯十七年，他们每年5月中上旬从老家黑龙江省北安市通北镇飞跃村出发，南下至湖北，再一路北上。“追麦”近两个月里，在河南的落脚点最多、时间也最长，也年年都能在这里挣到这份辛苦钱。今年的“麦客”之路，湖北和安徽两站都因下雨收得不顺畅，北上到河南时，麦收才豁然开朗。而行进至此，离乡的日程已经近半，夫妻俩开始盼着回家的日子，惦记着儿子即将中考。河南之后，山东、河北、辽宁，一站接着一站，再回到家乡黑龙江，他们像候鸟一样迁徙，始终向着丰收的方向。

天色已晚，收割机抢收依旧火热（总台中国之声记者韩雪莹 摄）

晚上10时41分，汤楼村，收工。有芒之种，忙有所得。不仅是汤楼村，闻集乡几天前还是一望无际的麦田，现在已经播撒下玉米种子。未来三天，这对“麦客”夫妇将转场到虞城县的其他乡镇，继续和老乡共享丰收的喜悦。等到再回老家黑龙江时，他们南下前种的玉米和大豆，也快丰收了。